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Resumen: La intención de este artículo es la de trazar un recorrido por los principales intentos 
filosófico-literarios —con sus derivas de carácter más psicológico— para comprender y analizar la 
atracción hacia lo espantoso, desde la Ilustración con el paradigmático «horror plácido» de Joseph 
Addison hasta el texto que podemos considerar fundacional en la teoría sobre lo siniestro: el ensayo 
bajo este título redactado por Sigmund Freud en 1919, íntimamente relacionado con su análisis 
contemporáneo de los principios de placer, realidad y la pulsión de muerte. Se tendrán en 
consideración, asimismo, algunos de los antecedentes y derivaciones posteriores a estos dos momentos 
clave para la comprensión de la atracción del ser humano por lo siniestro que nos permitirán evaluar 
dicho recorrido. 
Palabras clave: siniestro, sublime, extraordinario, Addison, Freud, principio de placer. 
 
Abstract: The aim of this paper is to trace a way through the main philosophical and literary 
attempts, with their drifts of a more psychological nature, to understand and to analyze the attraction 
towards the uncanny. The point of departure is the Enlightenment with the paradigmatic «pleasing 
kind of horror» of Joseph Addison, and the itinerary ends with the text which we can consider 
foundational for the theory of the uncanny: the essay under the same title written by Sigmund Freud 
in 1919, intimately related to his contemporary analysis of the principles of pleasure, reality, and the 
death drive. Some of the antecedents and subsequent derivations to these two key moments for the 
understanding of the attraction of the human being towards the uncanny will also be taken in to account 
to evaluate the foresaid proposals. 
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ntroducción: la búsqueda del horror en la experiencia vital y en la ficción1 
—No cabe duda [...] que el otoño, la tormenta, el fuego de la 
chimenea y el ponche contribuyen a despertar en nuestro interior 
temores siniestros. 
—Pero que son muy agradables [...]. Yo, por mi parte, no 
conozco sensación más grata que el ligero escalofrío que recorre mis 
miembros cuando, el cielo sabe cómo, con los ojos muy abiertos, 
lanzo una mirada rápida a través del extraño mundo de los sueños. 
(Hoffmann, 1986, 14) 
Lo siniestro es un afecto relacionado con el miedo y la angustia, y por lo tanto es fuente de una 
profunda inquietud.2 Sin embargo, como podemos comprobar en la cita que encabeza este apartado 
procedente de uno de los cuentos del escritor y artista del Romanticismo alemán, E.T.A. Hoffmann, 
causa también una irresistible atracción, sobre todo bajo determinadas circunstancias. La abundante 
producción artística, literaria y cinematográfica que juega con estas emociones da cuenta de ello.3 Pero 
la búsqueda de estas no se da únicamente en el plano de la ficción, sino que el ser humano se expone 
también de manera voluntaria a situaciones que le provoquen estas fuertes emociones. A modo de 
ejemplo y por su corte anecdótico, podemos mencionar el prefacio de una tesis de máster en artes en 
la especialidad de escritura creativa para la universidad de North Texas. El autor de la misma, Eric 
Grizzle, inicia su trabajo exponiendo su viaje al hotel de Jefferson, un pequeño pueblo de Texas, en el 
que antiguos huéspedes dieron cuenta de fenómenos paranormales, para exponerse a sí mismo al horror 
que otros viajeros habían ido a buscar emulando, a su vez, a los protagonistas de las típicas ficciones 
de terror: «I wanted to experience something strange, frightening and fun like scores of other guests 
had before me» (Grizzle, 2007, 2-3).4 Con los relatos que presenta más adelante pretende, sostiene, 
explorar lo «siniestro freudiano», capturar esos momentos espeluznantes como los que, con dicha 
experiencia, anterior en pocos años a la realización de su trabajo, ha ido a buscar. El hotel encantado, 
 
1 Este artículo se inscribe en el proyecto de investigación «Entre ciudades: el arte y sus reversos en el período de entre 
siglos (XIX-XX)», financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (PID2019-105288GB-100). 
2 L’Inquiétant es precisamente el título con el que consta el término en la traducción al francés del famoso ensayo de Freud 
sobre lo siniestro, Das Unheimliche, en la obra completa del autor por la editorial PUF; «inquietante extrañeza» 
(inquiétante étrangeté) es también la voz francesa para el concepto de Unheimlich, según aparece en la edición en esta 
lengua del cual parte uno de los análisis de más impacto en la bibliografía posterior sobre el ensayo freudiano, el de Hélène 
Cixous (1972, 199-216) quien, de hecho, recurre directamente a la voz alemana dejando así constancia de la imposibilidad 
de un vertido literal del término a otros idiomas, aspecto ya notado de entrada por Freud (1973b, 2484). 
3 El novelista estadounidense H. P. Lovecraft, dedicado al género de terror, escribe incluso un ensayo, publicado por 
primera vez en 1927, sobre El horror sobrenatural en la literatura. Y, a pesar de iniciar el estudio afirmando que «la 
emoción más antigua y más fuerte de la humanidad es el miedo y el miedo más antiguo y más fuerte es el miedo a lo 
desconocido», considera, sin embargo, que «el atractivo de lo espectral y macabro es generalmente escaso porque exige 
del lector una cierta dosis de imaginación y una capacidad de evasión de la vida cotidiana» que no suele estar dispuesto a 
llevar a cabo, prefiriéndose de común «los relatos sobre sentimientos y sucesos corrientes» (Lovecraft, 2010, 27). Así que, 
si bien parece reducir el interés por lo «espectral y macabro» a determinadas sensibilidades, no deja de ser significativa su 
situación del miedo que hay en su base como algo profundamente arraigado en el ser humano. 
4 «Quería experimentar algo extraño, aterrador y divertido como tantos otros huéspedes lo habían hecho antes de mí» 
(traducción propia). 
I 
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uno de los lugares comunes de las historias de terror, no es visitado por Grizzle por el mero hecho de 
encontrar inspiración para la escritura creativa, aunque su recuperación posterior lo ayude a este fin, 
por supuesto, al encontrar el estado de ánimo propicio para explorar de un modo creativo lo siniestro, 
sino por el mismo placer que sus predecesores han buscado por medio de la experiencia directa —no 
mediada por la ficción— de lo espeluznante. No podemos dejar de observar que se trata, en esta 
búsqueda, de la estetización de una experiencia vital, de llevar a la práctica la identificación (en el arte 
conseguida mediante la simpatía) con aquellos otros que lo preceden en su aventura, a su vez 
imitadores de personajes ficticios, elaborados por el arte. Este apunte nos ayuda también a observar 
una de las confusiones sometidas a menudo a distinción en el tratamiento de las categorías estéticas: 
su experiencia en el ámbito vital y en la ficción. 
Es precisamente esta distinción de la que parte un artículo (Smuts, 2007) que intenta resolver lo 
que denomina «la paradoja del arte doloroso» (The Paradox of Painful Art) al preguntarse si buscamos 
el mismo tipo de respuesta emocional en la vida y en el arte, para centrarse a continuación en la 
experiencia de aquellos géneros (trágicos, melodramáticos, de suspense, etc.) que producen 
sentimientos desagradables, mediante el recorrido por varias teorías (centradas sobre todo en la 
categoría de lo trágico) que intentan dar solución a la mencionada paradoja, desde el empirismo 
filosófico británico del siglo XVIII con Hume, a la filosofía contemporánea del arte. Es de este modo 
que expone, sometiéndolas a crítica argumentativa para su posible validación, diferentes teorías que 
abogan, bien por el predominio del placer —a causa de la transformación artística del dolor, del control 
que mantenemos en la exposición al mismo, del beneficio cognitivo que reporta la ficción, o de la 
puesta a prueba de la capacidad de superación, incluso la disposición para soportar las emociones 
negativas—, bien por explicaciones a-hedonistas como la ofrecida por Arthur Schopenhauer, para 
quien el dolor que transmite el arte sirve para concienciar acerca del sufrimiento intrínseco de la 
existencia y por lo tanto permite vencer la voluntad y el deseo, dejando al sujeto en un estado de 
contemplación pura. Considerando estas teorías como insuficientes o demasiado alejadas de la 
pregunta inicial, Smuts recorre a la filosofía que aboga por la búsqueda humana de la riqueza en la 
experiencia, para constatar de nuevo que a menudo es el dolor en sí mismo el que busca el espectador, 
ya que este no siempre persigue una compensación positiva, y que es el arte el que nos permite que el 
riesgo vital corrido a pesar de ello sea mínimo (Smuts, 2007, 74). Aunque recurre a algunos 
importantes antecedentes filosóficos para analizar una situación de gran actualidad, como Hume, 
Dubos, Schopenhauer o Nietzsche, deja al margen otros estudios imprescindibles que ya habían tratado 
en profundidad algunas de las conclusiones apuntadas por el artículo —la atracción hacia experiencias 
dolorosas y el porqué de su búsqueda en el arte—: Más allá del principio de placer, y El poeta y la 
fantasía, ambos de Freud. En el primero, que será tratado más adelante, Freud (1992) da cuenta de una 
pulsión destructiva, propiamente humana, que actúa en paralelo y más allá de los dos principios básicos 
de placer y realidad como impulsos que rigen la vida del individuo. En el segundo (Freud, 1973a) 
sostiene que la obra del poeta permite vivenciar mediante la fantasía, tanto a aquel como al espectador, 
aquellos deseos que no nos atreveríamos (o no podríamos) llevar a cabo en la vida real (Freud, 1973a, 
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966) y proporciona, con ello, una «descarga de tensiones dadas en nuestra alma» haciéndonos «gozar 
en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasías» (969). Se 
trata, pues, de una conclusión similar a la de Smuts ya que ese goce en la experiencia vicarial incluiría 
acontecimientos dolorosos o penosos para el individuo. En cualquier caso, se trata de una cuestión, la 
del goce en el dolor, que ha preocupado a lo largo de la historia del pensamiento, y que en un momento 
dado queda vinculada, específicamente, al ámbito de la estética en sus valoraciones de corte negativo. 
Estas observaciones preliminares nos han permitido introducir el tema de este escrito, el de la 
atracción por lo siniestro, en su actualidad. La anécdota inicial ha sido referida como ejemplo de la 
búsqueda de sus efectos en la experiencia vital, pero advirtiendo ya de entrada la ambigüedad que la 
aproximaba a la experiencia estética, a su ficcionalización. La tentativa de resolución de la denominada 
«paradoja del arte doloroso» (que no exclusivamente siniestro, cabe añadir) desde el ámbito académico 
ha indicado una diversidad de propuestas que, a pesar de concluir con una solución en la que el autor 
dejaría claro el papel del arte en la búsqueda de la experiencia dolorosa, no acabaría de cerrar el tema 
en cuanto a la atracción hacia dicho tipo de vivencia en sí misma sobre la que un apunte hacia lo 
siniestro, más que hacia lo trágico, habría podido arrojar luz. 
A continuación, iniciaremos un recorrido por algunos de los principales abordajes filosófico-
literarios acerca de la atracción estética por elementos que de entrada se presentan como negativos, 
pero que, no obstante, son susceptibles de producir placer, hallando de este modo importantes 
precedentes al ensayo de Freud sobre lo siniestro, para tener en cuenta también, finalmente, algunas 
de las derivaciones de la teoría de este último que serán contrastadas y evaluadas con algunos ejemplos 
tomados de experiencias tanto vitales como estéticas. Dicho recorrido se inicia con el período de la 
Ilustración, momento en que se define la estética como disciplina filosófica y se da un cambio de 
sensibilidad acorde con los ideales de este movimiento o, como apunta el teórico estadounidense Larry 
Shiner (2010), un paso del placer del gusto a lo estético que se perfila a lo largo del siglo XVIII y en el 
cual la educación que habría de mejorar al ser humano incumbe también a la contemplación del arte y 
la naturaleza, al comportamiento a seguir en las instituciones de carácter recreativo como teatros y 
salas de concierto, y en los museos. Así pues, tanto en los tratados sobre las nuevas categorías estéticas 
como lo pintoresco y lo sublime, en la incipiente crítica de arte, y en las publicaciones periódicas al 
abordar temas sobre el arte y la literatura, pero también en las remodelaciones arquitectónicas para la 
distribución del público —que facilite su atención al espectáculo, en lugar de la interacción social— 
de los mencionados espacios culturales, se apuesta por la superación de un tipo de placer de carácter 
más sensual y personal a otro de carácter más elevado, intelectualizado y moralizante (Shiner, 2010, 
187-207). Cabe insistir en que estos cambios no se refieren únicamente a la producción artística, sino 
a la recepción de la misma. Y ello implica también un interés por los efectos psicológicos de la 
percepción (en su carácter positivo y negativo), especialmente acusado en el marco del empirismo 
británico del momento, que hallaremos también en teorías posteriores, pero de manera previa a la 
formulación freudiana de lo siniestro.  
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En definitiva, el ensayo de Freud, inaugural en lo que se refiere a la introducción de lo siniestro 
en el ámbito de las categorías estéticas, y que todavía un siglo después de su publicación sigue siendo 
una referencia y un importante punto de partida para el estudio del mismo, tiene también, como 
podremos comprobar a continuación, importantes antecedentes, aunque el psicoanalista pareciera 
negarlos al comenzar su ensayo lamentando la falta de interés de los estetas por afecciones de tipo 
negativo, alejadas por tanto de lo bello y lo grandioso5 (Freud, 1973b, 2483).  
Se propone aquí como prefiguración de la categoría estética de lo siniestro la noción de «horror 
plácido», del escritor y político británico Joseph Addison, que aparece en los ensayos recogidos en la 
publicación periódica The Spectator. A pesar de su carácter temprano dentro de la elaboración teórica 
del siglo XVIII, estos escritos inician una serie de reflexiones que serán ampliamente teorizadas (y de 
manera más sistemática) en la estética ilustrada, incluso abrirán paso al desarrollo romántico de aquello 
que se escapará al predominio de la razón como instancia reguladora, exponiendo las contradicciones 
y limitaciones de esta. Este será el punto de partida a partir del cual se rastreará la preocupación por la 
atracción hacia lo horrible. 
 
Reflexiones teórico-filosóficas en torno a la negatividad estética 
Los ensayos de Addison marcarían aquel cambio de sensibilidad previamente mencionado. 
Según Shiner, el británico prepara la reflexión sobre lo estético, pues se adelanta al cambio de actitud 
antes mencionado al teorizar sobre los «placeres de la imaginación», que sitúa entre la satisfacción de 
los sentidos y un placer de tipo más intelectual (Shiner, 2010, 200-201). En su introducción a la edición 
de Los placeres de la imaginación y otros ensayos de The Spectator, Tonia Raquejo alude en varias 
ocasiones al «prerromanticismo» de Addison, cuyo pensamiento estético, al contemplar el placer por 
lo extraordinario y maravilloso (incluso por el horror), la grandeza y la inmediatez de la percepción 
belleza, iría por delante de la práctica artística del momento (Addison, 1991, 34-36).  
Antes de desarrollar, de entre estas cuestiones las vinculadas con aquella atracción por aquello 
que, de entrada, se presenta como negativo, conviene apuntar cómo también en la antigüedad dicha 
ambivalencia ya había sido apuntada (aunque no profundamente desarrollada), de modo que es preciso 
mencionar algunos de estos precedentes que, además, serían recuperados a partir del siglo XVIII.  
Ya Aristóteles, en su Poética, afirmaba que la representación artística nos hace gozar de aquello 
que, de presentarse en la realidad, consideraríamos horrible: en ello radica el placer de la mímesis, 
 
5 Como una especie de contestación a esta afirmación, pero sugiriendo también que la efectividad literaria debe rehuir del 
análisis, Lovecraft sostiene que «a veces un extraño rayo de fantasía inunda algún rincón oscuro de la cabeza más firme; 
de modo que ninguna racionalización, enmienda o psicoanálisis freudiano puede invalidar totalmente el estremecimiento 
producido por el susurro del viento junto a la chimenea o en un bosque solitario» (Lovecraft, 2010, 28). Justamente en las 
líneas iniciales de su ensayo sobre la literatura de terror, tras constatar la importancia y el arraigamiento del miedo como 
emoción humana que hemos citado páginas atrás, Lovecraft apela a los psicólogos que, en su mayoría, aduce, habrían de 
convenir con él (27). En sus notas a la edición española para la editorial Valdemar, Juan Antonio Molina Foix afirma que 
Lovecraft mostró en varias ocasiones desdén hacia las teorías freudianas, que conoció a partir de 1921 (Lovecraft, 2010, 
325). Lovecraft no hace mención del ensayo sobre lo siniestro, pero si tenemos en cuenta las sentencias aquí citadas, es 
posible que lo tuviera en mente en la redacción del propio. 
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«pues hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor 
fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales más repugnantes y de cadáveres»,6 y cuando no 
conocemos su aspecto real el placer se da mediante el artificio de la ejecución (Aristóteles, 1999, 1448b 
8-29, 136-137). La mediación artística cuenta con tal poder transformador de la realidad que por sí 
misma justificaría nuestra inclinación por fenómenos de otro modo considerados simplemente 
horrorosos o aborrecibles. Sin embargo, este no es el único argumento que ha sido esgrimido con el 
fin de comprender esa ambivalencia entre la atracción y el rechazo que asimismo encontraremos en la 
categoría estética de lo sublime.  
También una contemplación directa de los males ajenos podría producir placer o, como ya 
apuntaba la anécdota de Platón acerca de Leoncio, una irresistible atracción. Sobre la causa del placer 
ante los males ajenos, ya se preocupó el pensador romano del siglo I a. C. Lucrecio. La atribuyó, no al 
goce perverso de ver sufrir a los demás, sino a la tranquilidad de verse a uno mismo libre de aquellos 
males. Así, la mera tranquilidad provocada por la ausencia de peligro o, incluso, por el éxito personal, 
se inclina hacia la gratitud y el disfrute al verse dicha serenidad contrastada por la infructuosa lucha 
del otro (Lucrecio, 2003, II 1-19).7  
Como ya se ha apuntado, estas cuestiones serán retomadas en el periodo de la Ilustración, sobre 
todo dentro del contexto de las teorías sobre la tragedia y la renovada categoría estética de lo sublime, 
y tendrán especial relevancia en el arte y la literatura del Romanticismo. Conviene aclarar que el origen 
de la teoría moderna sobre lo sublime está vinculado con la recuperación del tratado de Pseudo-
Longino, Peri hypsous (Sobre lo sublime), del siglo I o III, dedicado a la retórica y con el cometido de 
aconsejar sobre la manera de despertar el pathos del espectador mediante la excelencia y la elevación 
del lenguaje: «Nuestra alma se ve por naturaleza transportada en cierto modo por la acción de lo 
verdaderamente sublime» ya que procede de elevados y profundos pensamientos, y produce de este 
modo una «pasión vehemente y entusiasta» (Longino, 1979, 157-160). Tras la traducción francesa del 
 
6 En una nota a modo de comentario a esta frase de Aristóteles, Valentín García Yebra advierte cómo aquel ofrece una 
alternativa a esta preferencia en De las partes de los animales I, 5, 645a 11-17, al sostener en esta obra que sería absurdo 
disfrutar de las imágenes de animales de apariencia desagradable y preferir, por lo tanto, la representación a la realidad: 
«Por eso es preciso no mostrarse reacio a la observación de los animales repugnantes; pues en todos los seres naturales hay 
algo admirable» (citado en Aristóteles, 1999, 254). También aquí queda unida la atracción y el rechazo, el disfrute y la 
repugnancia, ambivalencia esta que ya se encontraba en Platón. En la República, este había dado cuenta de una inclinación 
natural que no pertenecía ni a la parte apetitiva ni a la racional del alma, y que refiere mediante la anécdota de Leoncio, el 
cual «subía del Pireo bajo la parte externa del muro boreal, cuando percibió unos cadáveres que yacían junto al verdugo 
público. Experimentó el deseo de mirarlos, pero a la vez sintió una repugnancia que lo apartaba de allí»; a pesar de la cólera 
que ello le produjo, cedió finalmente al impulso, al cual reprobó acto seguido: «Mirad, malditos, satisfaceos con tan bello 
espectáculo» (Platón, 2000, 439e-440a, 236). Si bien para Platón esta impulsividad le sirve para distinguir una tercera 
especie del alma, auxiliar de la racional si es corregida por esta, la anécdota da testimonio de una inclinación estética ante 
lo horrible y repugnante. 
7 A mayor distancia de ese dolor ajeno nos sitúa la interpretación del filósofo alemán Hans Blumenberg, quien sostiene que 
no se trata, en este escenario planteado por Lucrecio, «de relaciones entre personas, una que sufre y otra que no sufre, sino 
de la relación del filósofo con la realidad»: ante la innegable hostilidad del mundo, la cuestión radicaría en hallar una 
especie de lugar seguro, «una tierra firme e inamovible desde la que contemplar el mundo» (Blumenberg, 1995, 37-38). Es 
de gran interés el seguimiento de la interpretación de tal atracción ante el naufragio a través de los siglos que Blumenberg 
plantea a lo largo de su escrito. 
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teórico y poeta Nicolas Boileau en 1674 del tratado,8 en un ambiente donde el predominio de la 
regulación artística no favorece todavía la exploración de esa grandilocuencia en relación con las 
emociones violentas que pueda despertar en el espectador, Sobre lo sublime llega a Inglaterra e influye 
rápidamente en la teoría del arte del siglo XVIII, ahora más interesada en los placeres derivados de 
afectos en un principio dolorosos, anticipándose de este modo al Romanticismo. Efectivamente, es en 
el marco del empirismo británico y la filosofía del sentido común,9 derivados de la política 
parlamentaria en contraste con los absolutismos continentales, que comenzarán a cobrar importancia 
estas ideas (Valverde, 2003, 119-124). 
Uno de los primeros estudios producido en dicho contexto del siglo XVIII británico que intenta 
explicar el interés por el horror y la exaltación de la imaginación lo encontramos, como ya se ha 
apuntado, en el concepto de horror plácido10 de Joseph Addison, estrechamente vinculado con la 
teorización de lo sublime que varios autores llevarán a cabo a partir de las décadas siguientes. Ese 
horror, más que la posterior teoría de lo sublime, se vincula de un modo mucho más estrecho con lo 
siniestro freudiano. Con Addison aquella atracción ambivalente queda enmarcada por aquello que, 
tomando la expresión del poeta John Dryden, denomina «el estilo de los encantos» (the Fairy Way of 
Writing), un tipo de narración que depende de la fantasía del poeta al que concede gran mérito por la 
dificultad de no seguir modelo a imitar al originarse en la imaginación y partir de la invención 
(Addison, 1991, 195). En esta línea, apunta como modélicos los poetas de la antigüedad Homero, 
Virgilio y Ovidio, que consiguen afectar la imaginación, respectivamente, mediante lo grande, lo bello 
y lo extraño (Uncommon), cuyas categorías estéticas correlativas serían, podríamos afirmar, lo 
sublime,11 la belleza y el todavía no propiamente teorizado siniestro:  
 
Ovidio mostró en las Metamórfosis el modo con que lo extraño puede afectar á la imaginación. Pinta 
un milagro en cada historia, y siempre concluye presentándonos una nueva criatura (...) nos entretiene con 
alguna cosa que ántes no habiamos visto y nos va mostrando un asombro detrás de otro hasta concluir sus 
Metamórfosis. (sic. Addison 1991: 184-185) 
 
Addison continúa exponiendo cómo, en las Metamorfosis, Ovidio nos entretiene con el 
surgimiento de nuevos seres que no habíamos visto antes, de modo que nuestra imaginación, concepto 
clave que emplea a lo largo de sus artículos, queda afectada por lo extraño. Este último se relaciona 
estrechamente con la novedad, siempre placiente a la imaginación al permitirnos superar el tedio 
 
8 Durante el siglo anterior, en el que fue descubierto, este escrito no había suscitado mucho interés en las poéticas. 
9 El empirismo inglés contrastará de este modo con el racionalismo francés regulador entre otros ámbitos, como hemos 
dicho, de las artes y las pasiones, aunque en las ocasiones en que la filosofía francesa del siglo XVII se preocupa por las 
cuestiones estéticas abogaba por el relativismo y la subjetividad. 
10 La expresión inglesa original es «a pleasing kind of horror». Se toma aquí la traducción de la edición de José Luis 
Munarriz a inicios del siglo XIX de varios de los ensayos de la publicación periódica llevada a cabo por Addison bajo el 
título de The Spectator entre 1711 y 1712, y que ha sido mantenida en la edición más actual a cargo de Tonia Raquejo 
(Addison, 1991). 
11 Más que el término sublime, de escasa mención en los escritos de Addison, este emplea el de grandeza. Como indica en 
su introducción la obra de Addison Tonia Raquejo, las primeras traducciones al inglés del tratado de Longino, partieran o 
no de la versión francesa de Boileau, no utilizaron hasta la de 1739, de W. Smith (On the Sublime), la latinización de Peri 
hypsous (Addison, 1991, 46-47). 
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propio de la vida cotidiana: «Todo lo que es nuevo ó singular da placer á la imaginación; porque llena 
el ánimo de una sorpresa agradable; lisongea su curiosidad; y le da idea de cosas que ántes no habia 
poseido» (sic. Addison 1991, 140). Asimismo, y en una línea semejante a la apuntada por Aristóteles 
y Lucrecio, Addison sostiene que la belleza de la pintura de un hermoso rostro se vería acrecentada 
con unos toques de «melancolía y de dolor»;12 que la poesía hace bien al suscitar el «terror y la 
compasión» (Addison, 1991, 188-189). Lo que en unas circunstancias nos incomoda en otras nos 
deleita. No será tanto por el dolor expresado, prosigue Addison, sino por la «reflexión que hacemos 
sobre nosotros mismos» ante aquel, y que conlleva la consciencia de su indemnidad: la seguridad de 
no hallarnos ante un verdadero peligro es la que permite la satisfacción de la curiosidad que buscamos 
en la novedad (189). 
Es tanto la extrañeza como la novedad lo que se halla en la base del mencionado horror plácido 
avivado, pero también controlado, mediante la imaginación: el relato fantástico favorece la aparición 
de «aprensiones y terrores secretos, á que es naturalmente propenso el ánimo del hombre» (197). Ahora 
bien, esa propensión quedaría reprimida con el racionalismo: 
 
Los que tienen una imaginación fría, ó disposiciones filosóficas, oponen á esta especie de poesía el 
defecto de la probabilidad suficiente para herir la imaginación. Pero á esto puede oponerse, que estamos en 
general seguros de que en el mundo hay seres intelectuales [además de nosotros], y especies diversas de 
espíritus sugetos á otras leyes y economía que nosotros. (sic.197-198) 
  
Espectros, seres monstruosos y acontecimientos dolorosos forman parte de los «placeres de la 
imaginación», nos atraen y a la vez nos repelen, como hemos visto, porque excitan la curiosidad por 
su singularidad. Estos apuntes sobre lo «grande» y lo «extraño» quedarán condensados en las 
posteriores teorías sobre lo sublime: el horror quedará integrado en una categoría estética que, de 
momento —valga la redundancia—, lo sublimará al elevarlo tanto moral como intelectualmente.  
En una línea muy similar, cuando el economista, historiador y filósofo escocés David Hume 
pretenda explicar el placer suscitado por la tragedia (en un ensayo publicado por primera vez en 1757), 
procedente del «terror, la ansiedad, y otras pasiones que en sí mismas son desagradables e 
inquietantes» (1998, 66), recurrirá también a la curiosidad, la novedad y la fuerza de la imaginación. 
Toma en primer lugar los argumentos del francés Jean-Baptiste Dubos en las Reflexiones críticas sobre 
la poesía y sobre la pintura, de 1719, quien sostiene la necesidad de la pasión y la ocupación para 
evitar la indolencia y el aburrimiento; sería por ello que cuanto más nos conmueve y afectan aquellas 
pasiones de corte negativo, más deleite conseguimos de ellas.13 Esta explicación le parece insuficiente 
 
12 Décadas más tarde, en 1790, Kant ahondará en esta relación entre las características de lo representado y su modo de 
representación mediante su distinción entre «una cosa bella» y la «bella representación de una cosa»: «Una belleza natural 
es una cosa bella; la belleza artística es una bella representación de una cosa» que por sí misma bien podría suscitar 
displacer, ya que «el arte bello muestra precisamente su eminencia en que describe bellamente cosas que en la naturaleza 
serían feas o displacientes» (Kant, 1992, 220-221, § 48). 
13 «¿No podría hallar el arte el medio de separar las malas consecuencias de la mayoría de las pasiones respecto de lo que 
tienen de agradable? […] ¿No podría producir objetos que excitasen en nosotros pasiones artificiales capaces de 
mantenernos ocupados desde el momento mismo en que las sentimos e incapaces de causarnos sufrimientos reales y afectos 
verdaderos como consecuencia? Poesía y Pintura lo han logrado» (citado en Tatarkiewicz, 1991, 567). Ello vendría a 
solucionar una de las «diversiones» del matemático y filósofo Blaise Pascal, dentro del racionalismo francés, en cuyos 
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puesto que aquello que place en la tragedia no lo haría en la vida real, de manera que acude esta vez a 
las Reflexiones sobre la poética (de 1742) de Bernard Le Bouyer de Fontenelle. Este expone la 
interacción del binomio placer-dolor, cuyas causas son similares (el incremento de placer provoca 
dolor, y la atenuación del dolor, placer). De qué manera interactúan ambos polos en la tragedia lo 
expone Hume a continuación recurriendo, como hemos notado, a la elocuencia que logra conmocionar 
al espectador, y a la novedad que excita la curiosidad y la impaciencia (Hume, 1998, 70-72). Recuerda 
en este punto cómo, tanto en la ficción como en la vida ordinaria, un cierto incremento de las 
dificultades provoca nuestra inclinación (los padres, por ejemplo, sostiene Hume, sienten predilección 
por el hijo enfermizo; una cierta dosis de celos incrementa el amor, etc.). Ahora bien, en ambos planos 
de la realidad es necesario un contrapunto al dolor al que este quede subordinado y para que resulte 
placentero; la pasión negativa entonces queda «tan suavizada, atenuada y aliviada cuando es producida 
por las bellas artes, que proporciona el más elevado entretenimiento» (75). En otras palabras: si no 
interviene la imaginación y la elaboración artística, el dolor predominará y no dejará lugar al deleite. 
La imaginación avivada por el «talento, genio o elocuencia» (77) es, pues, mediadora y amortiguadora 
de las desgracias presentadas.14 
En su elaboración de la teoría sobre lo sublime,15 el irlandés Edmund Burke recoge también los 
factores de novedad y curiosidad (1987, 23). Es necesario, en todo caso —de nuevo—, satisfacer y 
mover las pasiones, siendo las más poderosas entre ellas el dolor y el peligro (29), más intensas que el 
placer y que permiten por ello mantener el interés una vez el efecto de la novedad ha sido superado. 
El resultado de aquellas pasiones sería una especie de terror susceptible de provocar lo sublime, 
deviniendo este, en consecuencia, una de sus fuentes. Más allá de Addison y Hume, considera que no 
es simplemente la consciencia de saber que se trata de una ficción,16 cuando estas pasiones son 
suscitadas por el arte, las que mutan en placer el dolor, puesto que si creemos que la «noción de 
realidad» resulta dolorosa y la «representación» placentera es porque no acabamos de distinguir de un 
modo suficiente lo que no osaríamos realizar de lo que nos gustaría ver si tuviera lugar: gozamos de 
aquello que, lejos de realizar, sin embargo, querríamos en gran medida ver corregido (36). Se halla 
 
Pensamientos, de 1670, sostenía que «toda la infelicidad de los hombres procede de una sola cosa que consiste en que no 
sabemos quedarnos tranquilos en un cuarto» (Pascal, 2012, 385). 
14 Se trata del justo medio aristotélico propio del empirismo británico. La desmesura estética iría en contra del refinamiento 
buscado, por ejemplo, en su ensayo sobre La norma del gusto y concuerda asimismo con la moderación política. Por otra 
parte, también cabe notar cómo los autores comentados en estas páginas acerca de la interacción entre dos fuerzas contrarias 
—placer y dolor— también tienen como punto de partida dos de los elementos clave en la tragedia según Aristóteles: el 
miedo y la compasión que finalmente son librados mediante la catarsis (1999, 1449b, 145). El primero nos aleja del objeto, 
y el segundo, nos acerca al mismo, de manera que la atracción ante el dolor de los demás quedaría resuelto por la compasión. 
15 En su Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, de 1757, es clave el 
término «ideas» puesto que estas recaen en el sujeto y no en el objeto, y ya implican la distancia estética que décadas más 
tarde recogerá también Kant en su denominada tercera crítica. En palabras de Burke, y en la misma línea que Hume: 
«Cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningún deleite, y son sencillamente terribles; pero, a ciertas 
distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos, como experimentamos todos los días» (Burke, 1987, 
29). 
16 Volviendo a la preocupación por la satisfacción en la tragedia, sostiene que, ante la más esperada representación, con los 
mejores actores, decorados, etc., se daría un enorme vacío en el público si se anunciara que simultáneamente se fuera a 
producir una ejecución pública, que sería preferida por la audiencia (Burke, 1987, 36). 
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aquí una especie de morbosidad que el individuo no acabaría de reconocer cuando este se deleita del 
mal ajeno (aunque más adelante esta morbosidad quede mitigada por la compasión y la simpatía, otro 
instinto que viene a actuar ante el dolor ajeno sin nuestra participación racional). Para acrecentar los 
elementos que entran en juego en lo sublime, Burke se refiere a toda una serie de términos que lo 
vincularían estrechamente con lo siniestro: el terror, el miedo, el asombro y el estupor, acrecentados 
por medio de la soledad y la oscuridad. El autor recurre, a modo de ejemplo, al bíblico libro de Job, en 
cuyas visiones se halla una especie de incertidumbre y ambigüedad que rodea a los seres que se le 
aparecen, incrementando así su terror. Elementos, estos, que evocan de nuevo aquella sensación que 
todavía no ha sido categorizada como lo siniestro, pero que la anuncia, y que inundarán la literatura 
posterior en su género de terror que dará pie, en su análisis, al ensayo de Freud sobre lo Unheimlich.17 
Todas ellas son ideas que pertenecen a la «autoconservación» del individuo, ajenas a otro tipo de placer 
de carácter positivo, por lo que resultan altamente efectivas (Burke, 1987, 66). Y, a pesar de ello, el 
deleite. En la parte IV, sección VI de su Indagación, Burke expone la causa de este: recupera 
nuevamente (aunque su argumento va más allá del aburrimiento aludido por Dubos) el perjuicio de la 
indolencia, tanto del cuerpo como del espíritu: «el mejor remedio para todos nuestros males es el 
ejercicio o trabajo; y el trabajo es una superación de dificultades, un ejercicio del poder contractor de 
los músculos» (Burke, 1987, 100. En cursiva el original). Es conveniente, pues, ejercitarnos en cuerpo 
y emociones para no caer en la enfermedad. 
Estas emociones serán racionalizadas por Kant en su Crítica de la facultad de juzgar. El pensador 
alemán, partiendo tanto del racionalismo francés y alemán como del empirismo inglés,18 retomará las 
teorías de lo sublime, en las cuales encontrará una superación, tanto de su vertiente poderosa cuanto 
atente contra la integridad física del individuo como de la grandiosa cuanto afecte al intelecto. Una 
concordancia final del juicio, por lo tanto, vendrá a justificar el placer sentido ante poderes 
amenazantes (Kant, 1992, 171, §27).  
Es de la estética kantiana que parte el dramaturgo y pensador alemán Friedrich Schiller, y 
siguiendo la misma vía moralizante procede a justificar el placer procedente de emociones negativas 
tanto en la tragedia como en la categoría estética de lo sublime mediante una transformación que las 
hace más elevadas. Antes de entrar en dicha justificación conviene notar cómo, en una de sus 
 
17 Un ejemplo de ello es la obra del literato francés Guy de Maupassant (2011) titulada El Horla, de 1886, en cuyas 
diferentes versiones el protagonista se ve acosado por una presencia indescifrable que hace huir a las gentes de su alrededor 
y le produce un estado enfermizo que lo lleva al suicidio como único medio para librarse de esa especie de espíritu 
perseguidor. Como en las visiones de Job, la ambigüedad y la confusión entre la presencia espectral y el desajuste mental 
incrementan el efecto siniestro de esta obra. 
18 La sistematización de estas líneas que ofrece Kant con su trabajo en la Crítica de la facultad de juzgar hace de él un pilar 
básico en el nacimiento de la estética, y tendrá un gran impacto durante los dos siglos siguientes, comenzando por el 
idealismo alemán. En el recorrido estético que iría de lo bello lo siniestro, Eugenio Trías marca dos puntos de inflexión: 
Kant, que anticipa el Romanticismo, y Freud, que recoge las inquietudes de este movimiento: en lo divino que se captaría 
mediante la belleza según el idealismo del siglo XIX alemán, se escaparía algo inquietante, angustioso que se presiente 
terrible; ello daría paso a lo siniestro (Trías, 2006, 37-39). Volveremos a las teorías de Trías más adelante. 
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vertientes, la del sublime contemplativo,19 en el que encuentra lo terrible (el cual puede darse ante una 
realidad en principio no amenazante cuando interviene la fantasía), queda también prefigurado lo 
siniestro, especialmente cuando nos conduce a lo extraordinario e indeterminado. En tiempos pretéritos 
(«el estadio de la infancia del hombre», refiere Schiller) la incomprensión y consecuente temor de lo 
inesperado y extraño hizo nacer la superstición. Con la cultura, esta sería superada, pero algo de ella 
permanece y empuja al ser humano a librarse a la contemplación estética de la naturaleza y al libre 
juego de la fantasía (Schiller, 1992, 93). De aquello terrible y extraordinario que permanece en la 
cultura es de lo que se sirven los poetas para evocar lo sublime. De nuevo el vacío, el silencio, la 
oscuridad y la soledad involuntaria, que ya han ido apareciendo en los autores anteriormente tratados, 
serán fuente de lo sublime terrible, o contemplativo, tan cercano —insisto— a lo siniestro.20 Schiller 
conviene con Kant acerca de la superioridad de las facultades mentales sobre los sentidos; es de este 
modo que afirma que, así como el pensamiento llega allí donde no lo hacen los sentidos (como por 
ejemplo con el concepto de infinito), somos capaces de desear lo que los instintos rechazan y abrazar 
lo que desean (Schiller, 1992, 106).21 Dentro de estas facultades se encuentra el arte, que según Schiller 
en sus escritos sobre la tragedia y la pregunta por el placer que esta suscita,22 recae siempre en 
condiciones morales, produciendo además goces que no exigen esfuerzo ni cuestan sacrificio alguno 
o arrepentimiento (Schiller, 1873, 4-5). Además, el dolor provocado por el arte se ve siempre 
compensado y elevado por una conveniencia superior vinculada con la virtud (8-9): en la tragedia es 
la piedad la que se impone, lo sensible depende de la razón y es así como ganamos la libertad de 
nuestros afectos. El placer se da, en definitiva, por el cumplimiento de las leyes morales y la 
satisfacción del instinto de felicidad (25-27). 
Escapa sin embargo a la sublimación de la compasión moralizante y la autoaprobación el breve 
ensayo —anterior a Schiller, pero dando con él un paso más que este— de la escritora inglesa Anna 
Laetitia Barbauld que precede uno de sus relatos inacabados, Sir Bertrand, de 1773. Más allá de dicha 
sublimación se encuentra el placer, según Barbauld, en el mismo horror,23 lo que resulta en una 
paradoja de difícil solución:  
 
 
19 Si bien Kant había distinguido entre lo sublime matemático y dinámico según afectara, como se ha apuntado, al intelecto 
o a la razón, Schiller (1992) realizará una división paralela a la de aquel que referirá como sublime teórico y práctico, 
respectivamente. Este último lo subdivide, a su vez, en contemplativo y patético.  
20
 En su ensayo sobre lo siniestro, Freud sostendrá que «Nada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la 
oscuridad, salvo que estos son realmente los factores con los cuales se vincula la angustia infantil, jamás extinguida 
totalmente en la mayoría de los seres» (Freud, 1973b, 2498). 
21 En sus Cartas para la educación estética apuesta por la conciliación entre sentido y sensibilidad a partir del impulso de 
juego, que es estético. A partir del mismo los impulsos contrarios del individuo dejan de estar en lucha y quedan en 
equilibrio, sin que ninguno de ellos sienta coerción. 
22 Se refiere, más allá también de la tragedia, a ese «fenómeno común» ya observado por los filósofos empiristas del 
common sense, según el cual lo doloroso y horrible nos resulta irresistiblemente seductor, ante los cuales se da a la vez 
atracción y rechazo. De manera similar a Burke, sostiene que asistimos con ávida curiosidad a los relatos de asesinatos, y 
de manera masiva al martirio de un criminal, sin que ello encuentre explicación en nuestras ansias de justicia. Como Hume, 
distinguirá entre el placer vulgar por los acontecimientos dolorosos en cuerpo ajeno del refinamiento propio del hombre de 
gusto y cultivado, que superaría fácilmente aquel instinto (Schiller, 1873, 23-24). 
23 Addison ya había notado la «propensión» humana a temores y aprehensiones, pero acto seguido las aparta de aquellos 
de «imaginación fría». 
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Pero el aparente deleite con el que nos detenemos en los objetos de puro terror, donde nuestros 
sentimientos morales no conciernen en absoluto, y ninguna pasión parece estar excitada sino la deprimente 
del miedo, es una paradoja del corazón mucho más difícil de resolver. (Barbauld, 1773, 120, traducción 
propia) 
 
No se trata, según Barbauld, de la transformación en placer del dolor según habían sostenido los 
antecedentes analizados, sino de la preferencia de un dolor real, de la «punzada inteligente de una 
emoción violenta», antes que la incomodidad de un deseo insatisfecho (el de la curiosidad). Es lo que 
mantiene a los niños «encadenados por las orejas», fascinados ante un terror que es real cuando 
escuchan historias sobre apariciones. Con los artificios de la ficción, «el terror se pierde en el asombro» 
y en lo extraordinario. Lo terrible se aúna y se equilibra con lo extraordinario (traducciones propias, 
124-126). El camino es similar al apuntado por Addison, Hume y Burke, pero de inverso recorrido. 
Observábamos páginas atrás cómo al comienzo de su ensayo Freud recriminaba a la literatura 
estética preocuparse más por lo sublime, bello y atractivo, dejando atrás «los sentimientos contrarios, 
repulsivos y desagradables» (Freud, 1973b, 2483). Sin embargo, como hemos podido observar estos 
últimos quedaban también tratados en las teorías sobre lo trágico, lo sublime y las elaboraciones 
poético-literarias sobre lo extraordinario y lo terrorífico. Pero, además, décadas antes de su estudio (en 
1853) contamos con la Estética de lo feo del filósofo alemán Karl Rosenkranz.24 Si bien el arte abarca 
todos los fenómenos (y así justifica Rosenkranz su incursión en la fealdad), lo feo es para este autor 
un concepto relativo, una negación positiva de lo bello, que siempre ha de salir victorioso. De modo 
que, si bien la obra presenta el interés de incluir en esta categoría subcategorías tales como lo 
mezquino, lo vil, lo espectral, lo muerto, lo horrible y lo diabólico, prefigurando con las mismas lo 
siniestro, también es cierto que no las dota del protagonismo que Freud reclama para este último. Así, 
por ejemplo, cuando Rosenkranz ofrece la explicación del placer por lo feo (en general) distingue entre 
un modo sano de gozarlo (cuando este queda justificado por la totalidad de la obra y permite que lo 
bello quede resaltado por contraste) y el modo enfermizo: 
 
[…] cuando una época está física y moralmente corrupta […] y desea disfrutar de las delicias de la 
frívola corrupción […] ama las sensaciones mixtas que tienen como contenido una contradicción. Para 
excitar los nervios obtusos combina lo inaudito con lo disparatado y lo repugnante. La destrucción del espíritu 
pasta en lo feo, porque para ella se convierte en el ideal de su negatividad. (Rosenkranz, 1992, 93) 
 
El juicio moral que todavía se encuentra presente en Rosenkranz se perderá definitivamente con 
el ensayo de Freud. Aunque también en Nietzsche lo negativo es aceptado sin reservas. En Más allá 
del bien y del mal, de 1886, este vuelve, como hace también en otras obras, a su escrito de juventud El 
nacimiento de la tragedia, de 1872, para ampliar y matizar conceptos. Al apostar nuevamente por la 
voluptuosidad dionisíaca ante la vida y en el arte que recoge constantemente, aclara entonces que el 
 
24 Este, dicho sea de paso, otorga al dramaturgo alemán Gotthold Ephraim Lessing, a quien considera su precursor, el 
mérito de ser el introductor de lo feo en el ámbito de la estética con su Laocoonte, de 1766, aunque el alcance de la fealdad 
en el arte en Lessing es muy restringido. En contraste, un antecedente más directo habría sido Victor Hugo en su prefacio 
a la pieza teatral Cromwell, de 1827, para quien lo feo —que también denomina, indistintamente, grotesco— existe al lado 
de lo bello, lo deforme junto a lo gracioso y el grotesco sería considerado como el reverso de lo sublime (Hugo, 1897, 191) 
que logra abrir al arte la gran diversidad de la naturaleza (203). 
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placer obtenido por la tragedia, así como otras manifestaciones del dolor, se da en la misma 
complacencia de este: 
 
Lo que constituye la dolorosa voluptuosidad de la tragedia es crueldad; lo que produce un efecto 
agradable en la llamada compasión trágica y, en el fondo, incluso en todo lo sublime, hasta llegar a los más 
altos y delicados estremecimientos de la metafísica, eso recibe su dulzura únicamente del ingrediente de 
crueldad que lleva mezclado (...) también en el sufrimiento propio, en el hacerse-sufrir-a-sí-mismo se da un 
goce amplio, amplísimo. (Nietzsche, 1997, 189) 
 
El dolor forma parte de la vida, y para vivirla en toda su plenitud hay que aceptarlo, incluso 
celebrarlo. En la misma línea defiende la voluntad de vivir y la aceptación del eterno retorno en el 
Crepúsculo de los ídolos: «decir sí a la vida incluso en sus momentos más extraños y duros [...]. No 
para desembarazarse del espanto y la compasión, no para purificarse de un afecto peligroso mediante 
una vehemente descarga del mismo —así lo entendió Aristóteles— : sino para, más allá del espanto y 
la compasión, ser nosotros mismos el eterno placer del devenir —ese placer que incluye en sí también 
el placer de destruir» (Nietzsche, 1998, 143-144). A su vez, ello se relaciona con la afirmación del 
dolor del escritor, soldado y pensador alemán influido por Nietzsche, Ernst Jünger en sus escritos 
publicados en 1934: «El dolor es una de esas llaves con que abrimos las puertas no solo de lo más 
íntimo, sino a la vez del mundo». Y «no hay, sin embargo, exigencias más ciertas que las que el dolor 
hace a la vida», puesto que «existe una “astucia del dolor”» (Jünger, 1995, 13, 30). 
En su ensayo sobre lo siniestro, Freud se preocupa sobre todo por hallar una definición que cubra 
la mayor parte de sus manifestaciones, encontrar sus causas y distinguir entre los diferentes planos de 
su aparición —en la vida cotidiana y en la ficción—, pero puede decirse que da por sentada la atracción 
hacia los ya mencionados «sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables» (Freud, 1973b, 2483) 
al reivindicar su análisis en el ámbito de la estética. Casi se limita a sugerir un vínculo de dichos 
sentimientos con el narcisismo pretérito e infantil25 y con fantasías no reconocidas o transformadas. 
Como en el tema del doble, para cuyo análisis parte del estudio de Otto Rank, se trata en ambos casos 
de la mutación de elementos que antaño fueron recibidos como placenteros o incluso protectores para 
la autoconservación. Tomemos como ejemplo los temas propios de la literatura de terror ya 
mencionados, y que según Freud son altamente susceptibles de ser percibidos como siniestros: el 
animismo, los deseos malévolos que se tornan realidad, determinadas supersticiones que conllevan 
desenlaces fatales, etc. Todo ello se relaciona con la «omnipotencia del pensamiento» y la 
«sobreestimación narcisista de los propios procesos psíquicos […], la atribución de fuerzas mágicas, 
minuciosamente graduadas a personas extrañas y a objetos» (2497) y a la propia persona, podríamos 
añadir. Estas creencias habrían tenido originalmente una función apaciguadora frente a fenómenos 
inexplicables del mundo exterior, previas a su formulación científica. La literatura estética posterior a 
Freud en torno a los temas fantásticos en el arte y la literatura insiste en ello. En su Antología de lo 
fantástico indica Roger Caillois que es cuando se ha dejado de creer en los milagros que estos devienen 
inexplicables, y por tanto provocan el miedo (Caillois, 1966, 9); el filósofo y escritor francés Michel 
 
25 El amor hacia sí mismo que Freud toma del mito griego de Narciso, y que se relacionará con las identificaciones del yo. 
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Guiomar sostiene que lo maravilloso pretende afrontar el miedo a la muerte, y lo fantástico nos permite 
de algún modo dominarla (Guiomar, 1967, 371). En el ámbito de la psicología analítica, por otra parte, 
Jung advierte de los peligros del exceso de racionalización y la pérdida de la espiritualidad propia de 
nuestro tiempo: los antiguos dioses y demonios se transforman entonces en aprensiones, 
complicaciones psicológicas y adicciones para mitigarlas (Jung, 1995, 82). Más recientemente, al 
definir el género de lo fantástico, el escritor y teórico especialista en dicho ámbito David Roas arroja 
luz sobre estas relaciones: la narración fantástica se sitúa en un plano semejante al del lector, un ámbito 
regido por el mismo principio de realidad (de ahí que la evolución del género vaya paralela a la de 
nuestro universo simbólico), y en dicho plano irrumpiría, poniéndolo en duda, lo sobrenatural, lo 
inexplicable, lo que parecía imposible. Es este conflicto, y no la naturalización de esa otra realidad, el 
que nos separa de lo racional como garante de «nuestra seguridad y nuestra tranquilidad» (Roas, 2001, 
8-9). Y de ahí la cercanía entre lo fantástico y lo siniestro:  
 
[…] la literatura fantástica saca a la luz de la conciencia realidades, hechos y deseos que no pueden 
manifestarse directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido o porque no encajan 
en los esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados. (Roas, 2008, 105) 
 
Volviendo a Freud: sobre la transformación de fantasías primordiales, este nos proporcionaría 
como ejemplo la del retorno al vientre materno, cuya voluptuosidad habría sido transformada en la 
psique humana en otra bien diferente, esta vez terrible: la de ser enterrados vivos, a la que «muchos 
otorgarían la corona de lo siniestro» (Freud, 1973b, 2499). Se trata con todo esto del retorno de miedos 
y fantasías que habían sido superadas por la razón, y por lo tanto habían quedado latentes en lo 
reprimido. Aquí se encuentra la base de lo siniestro en las vivencias, según Freud: «lo siniestro en las 
vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o 
cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación» (2503, en cursiva 
el original). 
Según la teoría psicoanalítica, el afecto reprimido deviene en angustia cuando reemerge a la 
consciencia, motivo por el cual entre las formas de lo angustioso se da el retorno de lo reprimido, que 
es lo siniestro. Es por ello que se pasa fácilmente de lo Heimlich a lo Unheimlich,26 y este último en 
consecuencia no procede de algo novedoso sino, bien al contrario, de lo que fue familiar para el 
individuo, pero devino extraño al intervenir el mecanismo de represión (2498). Además, este contenido 
no procede solamente de lo traumático individual sino, como hemos observado, de convicciones 
pretéritas que han sido superadas (y reprimidas) por el racionalismo. Es con estas últimas que juega la 
ficción artístico-literaria, pero para que resulten siniestras se deben dar unas determinadas 
 
26 Una de las claves en el análisis lingüístico del concepto es la evolución «hacia la ambivalencia» del término heimlich, 
que acaba coincidiendo con su antítesis: unheimlich» (Freud, 1973b, 2488. En cursiva el original). De modo que también 
el estudio del significado del término y su idiosincrasia refuerza la definición de lo siniestro, elaborada también a partir del 
análisis de las sensaciones: «lo siniestro sería aquella suerte de lo espantoso que afecta a las cosas conocidas y familiares 
desde tiempo atrás» (2484). 
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circunstancias y recibir por parte de su artífice un tratamiento adecuado.27 Retomando las 
consideraciones de Roas sobre lo fantástico, podemos añadir que esa ambigüedad entre lo real y lo 
ficticio, el conflicto en la mente del sujeto entre lo admitido por la razón y lo inexplicable, es lo que 
tanto en la ficción como en la experiencia vital desembocaría fácilmente en el afecto de lo siniestro. 
Si en el ensayo Das Unheimliche, como observábamos, no se halla tanto la respuesta a la 
atracción que suscita lo siniestro, encontramos sin embargo una propuesta interesante acerca de esta 
cuestión en un escrito que publica posteriormente, pero que está estrechamente vinculado con el 
anterior, como deducimos del siguiente fragmento:  
 
En cuanto a lo sinestro evocado por el retorno de lo semejante y a la manera en que dicho estado de 
ánimo se deriva de la vida psíquica infantil, no puedo más que mencionarlo en este conexo, remitiéndome 
en lo restante a una nueva exposición del tema, en otras relaciones, que ya tengo preparada. Me limito, pues, 
a señalar que la actividad psíquica inconsciente está dominada por un automatismo o impulso de repetición 
(repetición compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de 
poderío suficiente para sobreponerse al principio de placer. (Freud, 1973b, 2496. En cursiva el original) 
 
El retorno de lo semejante está planteado como una de las causas, en el mencionado análisis de 
las sensaciones, de lo siniestro.28 Pero no es aquí, como observamos, donde desarrolla la atracción que 
dista, como vemos con el uso de la preposición jenseits (más allá) de ser placentera. En el fragmento 
alude al texto Más allá del principio de placer, que ha estado preparando en paralelo a la redacción de 
Lo siniestro.29 Allí contrapone las pulsiones de Eros y Tánatos (amor y muerte) al percatarse de que 
 
27 Mucho de lo que resultaría siniestro en la vida ordinaria no lo sería en la ficción si se acepta una realidad en la que 
elementos sobrenaturales formaran parte de la normalidad, pero la efectividad de lo siniestro también depende del punto 
de vista en el que el artista nos sitúe. Este debe, así, plantear un mundo regido por las mismas leyes que el del lector y 
situar la empatía hacia el personaje que experimenta la angustia y el terror (Freud,1973b, 2503-2505). 
28 La repetición insistente de lo similar sería en principio involuntaria, es decir, inconsciente, para el individuo en su relación 
con lo siniestro. La repetición obsesiva de las neurosis (que denominará «compulsión de repetición», consistente esta en la 
tendencia a repetir toda una serie de acciones, pensamientos, etc., que resultan no obstante dolorosos para el individuo), 
aunque voluntaria, respondería a un contenido inconsciente incapaz de ser procesado por la consciencia, de modo que 
deviene igualmente angustioso. Es por este motivo un recurso utilizado en la ficción cuando se pretende evocar dicho 
estado afectivo. A modo de ejemplo podemos citar unos detalles de los films Solaris, de Tarkovsky (1972), y La ciudad de 
los niños perdidos, dirigida por Marc Caro y Jean-Pierre Jeunet (1995). En el primero, el astronauta Kelvin es destinado a 
una base espacial para estudiar el extraño planeta Solaris, que pronto descubrimos materializa los deseos de los que se 
hallan bajo su influjo. Esta realización automática del deseo no formulado sería por sí misma siniestra según la casuística 
enumerada por Freud. En el caso del protagonista, es su viuda, Kahri, la que retorna una y otra vez a su habitación, 
repitiendo en cada ocasión el suicidio que ya en la realidad llevó a cabo, y del que Kelvin se siente culpable. Su angustia 
queda incrementada por la repetición del retorno y la muerte de Kahri. Resulta especialmente inquietante una escena en la 
que observamos la habitación solitaria del protagonista, en la que yacen desordenados los idénticos mantones de Khari con 
los que ha venido ataviada en cada uno de sus retornos. En la segunda cinta, la repetición de lo semejante se da en la 
introducción de la misma, y su efectividad queda reforzada por el giro que da a un acontecimiento que en otras 
circunstancias habría suscitado la felicidad del niño que es testigo del mismo: hallándose este en una estancia navideña 
repleta de juguetes, contempla con expectación y alegría a Santa Claus descender por la chimenea, pero acto seguido la 
habitación se llena de dobles del legendario personaje presagiando así —con la ayuda de una banda sonora que deviene 
también inquietante, y de la distorsión de la lente— el acontecimiento siniestro que es el secuestro de los niños en el 
argumento central del filme. 
29 Así lo refiere en una carta fechada en Viena el 12 de mayo de 1919 a su colega Sandor Ferenczi: «I had not only 
completed the draft of “Beyond the Pleasure Principle,” which is being copied out for you, but I also took up the little thing 
about the “uncanny” again» («No solo he completado el borrador de “Más allá del principio de placer”, que será copiado 
para usted, sino que además he retomado la pequeñez sobre “lo siniestro” de nuevo», traducción propia) (Falzeder, Brabant 
y Haynal, 1996, 354-355). 
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las acciones humanas no solo se dirigen a la satisfacción de los instintos, esto es, a la complacencia 
del principio de placer, sino también a acciones que conllevan sufrimiento. Si en un primer momento 
considera que ello podría deberse al hecho de aplazar un placer inmediato para adaptarse a otro de los 
principios que rigen nuestro proceder psíquico, el de realidad, o a la persecución de un bien mayor 
conseguido posteriormente mediante dicho aplazamiento, enseguida alude a ese más allá del principio 
de placer, conceptualizado a partir de la divinidad griega de la muerte, Tánatos, como finalidad en sí 
misma. De este modo la pulsión vital, narcisista, erótica, entra en lucha contra la destructora, incluso 
masoquista —anticipado esto en la «voluptuosidad del sufrimiento» y «el placer de destruir» 
nietzscheanos—. Ello respondería, según concluye, a la regresión a un estado originario: 
 
Si nos es lícito admitir como experiencia sin excepciones que todo lo vivo muere, regresa a lo 
inorgánico, por razones internas, no podemos decir otra cosa que esto: La meta de toda vida es la muerte; y, 
retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahí antes que lo vivo. (Freud 1992, 38. En cursiva el original) 
 
Por lo tanto, y como ya notara la psicoanalista rusa Sabina Spielrein que no obstante no recibió 
con ello el crédito de Freud (véase Vallejo y Sánchez Barranco, 2003), es un principio interno el que 
ocasiona la infelicidad del individuo, y no los acontecimientos exteriores. Como sucede con la 
compulsión de repetición, la tendencia dolorosa de este principio fatal encubre un hecho traumático, a 
menudo reprimido, que por otra parte se trataría también de dominar o superar.30 
Este principio será recogido por el seguidor de Freud Jacques Lacan, quien lo reconceptualizará 
bajo la denominación de goce. Se trata de un placer de tipo masoquista donde también entra en juego 
la culpa y que impide el circuito del placer buscado de manera consciente: es inaccesible, opaco, y se 
presenta «como la satisfacción [imposible] de un goce» (Lacan, 1990, 253), un placer que a menudo 
perseguimos en lo Imaginario,31 bien a partir del libre fantaseo, bien a través de la ficción artística. En 
su seminario titulado La ética del psicoanálisis, Lacan lo hace equivalente a la Cosa, un vacío también 
inaccesible que «calificamos de objeto perdido porque se trata de volver a encontrarlo, pero nunca fue 
perdido», alrededor del cual «gira todo el movimiento de la Vorstellung (representación)» (Lacan, 
1990, 74). El arte y la belleza tendrían también por lo tanto ahí su función, como ese rodeo, como 
aquello que se relaciona con el deseo (285), actuando como su límite para que este no resulte terrible, 
provocando una ceguera que impide ver lo que hay más allá de esta, lo que no puede ser visto (327). 
Así: 
 
La belleza, en tato que adorna, más bien tiene por función constituir el último dique antes del acceso 
a la cosa última, a la cosa mortal, allí donde la meditación freudiana aportó su último testimonio bajo el 
término de pulsión de muerte. (Lacan, 2009, 15) 
 
30 Freud interpreta el juego de su nieto siendo un bebé, consistente en arrojar con disgusto lejos de sí un juguete para 
recuperarlo alegremente después, como la experiencia que le permite superar las ausencias de su madre: si es él mismo 
quien decide mandarla lejos (como procede con el juguete) también tendría el poder de hacerla volver a su antojo (Freud, 
1992, 14-15). 
31 Relativo al ámbito de la imagen, a la representación, y por lo tanto el campo en el que opera de preferencia el arte, lo 
Imaginario es una de las instancias lacanianas, junto con lo Real (aquello imposible de imaginar y simbolitzar —a menudo 
por ser demasiado horrible—, y por lo tanto de nombrar) y lo Simbólico (que estructura y regula la realidad, permite 
nombrarla y dotarla de sentido, y se vincula también con la ley, la norma y el orden), que estructuran la psique humana. 
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Es partiendo de estas cuestiones que podríamos abordar la tesis principal de Eugenio Trías en su 
obra Lo bello y lo siniestro, publicado en 1982, un estudio que introduce en el ámbito español el análisis 
de esta última categoría estética, en relación con las de lo bello y lo sublime, enmarcadas todas ellas 
en su contexto histórico. Según Trías, lo siniestro es «condición y límite de lo bello»: tras la belleza 
(artística) se intuye un trasfondo angustioso (sin el cual esta carecería de fuerza) que ha sido 
convenientemente elaborado, transformado. Y, del mismo modo, si lo siniestro se revelara sin más se 
rompería el efecto estético (Trías, 2006, 27-28). El arte modifica lo reprimido, lo temido, los deseos 
prohibidos, y actúa de este modo como defensa contra estas amenazas, que sin embargo permanecerían 
como algo profundamente humano. Aquel poder transformador del arte presentado páginas atrás 
adquiere en el estudio de Trías una formulación original al quedar imbricadas, en una compleja 
relación, las principales categorías estéticas. 
El goce lacaniano y su relación con la fantasía es también uno de los puntos de partida de El 
acoso de las fantasías del pensador esloveno Slavoj Žižek (2010). Retoma este el concepto lacaniano 
de goce para analizar, tanto en la ficción principalmente literaria y cinematográfica, pero también en 
la vida cotidiana, la importancia de la fantasía como fuente de placer, pero en tanto nos acosa y se nos 
impone, advierte también su vertiente perversa. Como ya observáramos páginas atrás a partir del 
ensayo El poeta y la fantasía, de Freud, la ficción ofrece la posibilidad de la realización de deseos, 
aunque estos puedan implicar una parte de lo reprimido (e inconsciente).32 La fantasía, en tanto 
perteneciente a la instancia de lo Imaginario, sostiene Žižek (2010), tiene para nosotros una efectividad 
auténtica —aunque la posición del sujeto en ellas sea múltiple—, y la distancia que nos ofrece la 
ficción nos permite acerarnos a ella sin que esta se cumpla literalmente, es decir, sin que este 
acercamiento sea demasiado peligroso y nos encontremos demasiado cerca del núcleo (siniestro, en 
tanto que no reconocido pero propio, esto es, in-familiar) de nuestra intimidad (29-39). Podríamos 
añadir que, así como lo estético, según Trías, es capaz de reelaborar el dolor como placer, el mismo 
papel tienen, en un plano más general, las fantasías. 
 
A modo de conclusión: la posibilidad terapéutica de lo siniestro en la experiencia vital y estética 
 
La fiction est reliée à l'économie de la vie par un lien aussi 
indéniable et ambigu que celui qui passe de l'Unheimliche à 
l'Heimliche: elle n'est pas irréelle, elle est la «réalité fictive», la 
vibration de la réalité.33 (Cixous, 1972, 215) 
La ficción y la vida, sostiene Hélène Cixous, mantienen un vínculo tan ambiguo como innegable; 
el paso del uno al otro es comparable al de lo extraño y lo familiar. Y, además, como sostenía Freud, 
«lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y realidad, 
cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como real» (1973b, 2500). Esto 
 
32 Ese deseo —recordemos— que, también más allá del placer, recaía en la satisfacción de la curiosidad según Barbauld. 
33 «La ficción está relacionada con la economía de la vida por un vínculo tan innegable y ambiguo como el que pasa de lo 
Unheimliche a lo Heimliche: no es ireal, es la “realidad ficticia”, la vibración de la realidad» (traducción propia). 
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es cuando se sugiere que el objeto (de la fantasía, de lo temido y a la vez inconscientemente deseado) 
está demasiado cerca. 
Un estudio reciente (Andell, Bergroth y Honkasalo, 2020) analiza un archivo de unas 200 cartas 
que dan cuenta de experiencias siniestras en el ámbito de lo cotidiano. Dichas cartas fueron recibidas, 
sin previa solicitud, como respuesta a un proyecto de investigación denominado Mind and the Other 
y llevado a cabo en el organismo gubernamental para la investigación Academy of Finland. Dicho 
proyecto estudiaba las experiencias siniestras de la población (tales como la percepción interna de 
voces, telepatía, episodios de escritura automática, apariciones, etc.). Su divulgación a través de los 
medios de comunicación provocó multitud de respuestas que serían, a partir del mencionado proyecto, 
también analizadas. Se relataban en las cartas antes mencionadas experiencias cotidianas de lo siniestro 
de la misma naturaleza que las referidas en Mind and the Other. A raíz de recientes estudios en el 
ámbito de la neurociencia se ha podido comprobar cómo tales experiencias tienen una correlación real 
en el cerebro, por lo que, a diferencia del parecer científico del siglo XX, ya no se consideran 
patológicas (Andell, Bergroth y Honkasalo, 2020, 190). Los casos analizados proceden de población 
finlandesa de diferentes ocupaciones, edades y contextos. El artículo se centra, sin embargo, en tres 
casos que demuestran maneras diversas en que las mencionadas experiencias de lo siniestro pueden 
servir como eventos terapéuticos, tanto personales como colectivos. En uno de ellos, un joven que se 
comunica con seres que solo él puede percibir, consigue un mayor conocimiento de sí mismo y con 
ello la superación de ciertos miedos y adicciones gracias a lo que esos seres le hacen visualizar; en 
otro, una artista y empresaria de mediana edad con diversidad de experiencias (extracorporales, de 
comunicación con los difuntos, etc.) realiza sesiones de grupo con otras personas de similares 
vivencias para ayudarlos a comprenderlas y hallar bienestar espiritual. Como las ritualísticas, estas 
prácticas tienen una función de cohesión social. En el último de los casos, una madre de tres hijos, 
capaz de comunicarse con los difuntos y recibir signos de procedencia incierta, ha sido capaz de 
predecir en sí misma una grave enfermedad, previniéndola, y también ayudado a varias personas en su 
tránsito hacia la muerte, y proporcionado consuelo, gracias a sus experiencias, tanto a sí misma como 
a otros que han habido de afrontar la pérdida de seres queridos. A partir de estas narrativas 
autobiográficas los autores concluyen que las experiencias cotidianas de lo siniestro no solo producen 
angustia, inquietud y caos, sino que también pueden servir para afrontar las discontinuidades de la vida 
política, local y global, para obtener un mayor conocimiento de uno mismo y del mundo, encontrar 
procesos de cura y mejorar la cohesión social (202). Lo que observamos tienen en común estos 
ejemplos son la aceptación y la utilización de lo siniestro de un modo que, aunque provoque fuertes 
emociones, queda fuera de lo angustioso y de lo meramente espantoso. Con ese giro de carácter 
positivo, al reintegrar en el ámbito de lo simbólico (en el sentido lacaniano) lo irracional y evitar la 
represión, las experiencias mencionadas dejarían, precisamente, de ser siniestras según el enfoque 
freudiano; sin embargo, remiten a la pulsión de repetición del mismo: como aquellas, esta no 
proporciona placer en sí misma, pero apunta hacia algo que debe ser resuelto, y ofrece indicios para 
su resolución. 
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Como hemos visto, ciertamente el arte podrá sublimar estas compulsiones, estas tendencias 
destructivas, al transformarlas en algo agradable, pero cabe tener en cuenta que esa distancia sublimada 
aducida por Hume, Kant y Schiller era insuficiente (o incluso negada por autores como Barbauld o 
Nietzsche) para explicar la voluptuosidad del dolor. Ahora bien, la fantasía materializada por el arte 
permite, asimismo, como hemos dicho, que el goce (en su vertiente masoquista) sea soportable al 
quedar escindimos de él —como sostenía Žižek—, e incluso puede ayudar, además, a superar lo 
terrible. Este sería el caso de artistas que utilizan su obra como remedio catárquico ante el dolor de la 
existencia. Ejemplo de ello sería la novela Frankenstein, de Mary Shelley, publicada en 1818. La obra 
recoge tanto las inquietudes científicas de la época, conocidas de primera mano por la autora, como el 
propio dolor por la pérdida de sus seres queridos; al igual que el monstruo perseguidor del científico 
Frankenstein, la muerte parecía hostigarla desde el momento de su nacimiento, que la dejó huérfana. 
La aparición que dice tener en el prefacio de la novela cuando la estaba ideando del «horrendo fantasma 
de un hombre extendido» (Shelley, 2005, 351) es posible que derivada de la terrible visión del cuerpo 
inerte de su hija de pocos meses, según la relata en una carta de 1815 a su amigo Hogg: «Me desperté 
de noche para darle de mamar, pero parecía dormir tan profundamente que no la desperté. Ya estaba 
muerta, pero no lo supe hasta la mañana siguiente; por su aspecto, es obvio que murió de convulsiones» 
(citado en Spark, 2006, 73). El uso de lo sinestro en la novela sería entonces un medio de canalizar y 
exorcizar tanto el dolor como la angustia social, y por tanto una tentativa de ahuyentarlo.  
Otros ejemplos nos sirven para valorar algunas de las cuestiones abordadas a partir de los autores 
tratados en el apartado anterior, como la curiosidad que se impone al miedo o, incluso, como sostenía 
Jünger, el dolor como vía para descifrar desde lo más íntimo hasta la totalidad del mundo (lo cual se 
relaciona también con las experiencias siniestras de lo cotidiano del estudio finlandés). Tomemos una 
narración dentro de la novela El quinto hijo, de la escritora británica-zimbabuense Doris Lessing 
(2008), publicada en 198834 observando empero, dicho sea de paso, que son diversos los componentes 
siniestros de la obra.35 Durante una cena familiar, el padre de la familia protagonista de la novela 
improvisa un cuento para entretener a sus hijos, boquiabiertos y expectantes, inmóviles e 
irremisiblemente «encadenados», como diría Barbauld, al relato. Doris Lessing interrumpe varias 
 
34 Situándonos en el lugar de los receptores del metarrelato en cuestión, conectando así con la propia curiosidad infantil. 
35 Una obra que podríamos considerar trata el tema de la maternidad siniestra: el matrimonio protagonista, Harriet y David 
Lovatt, deciden tener una descendencia numerosa a pesar de las advertencias de familiares y amigos —cuyo contexto social 
de la clase media británica aconseja moderación en este aspecto—. Tras los cuatro primeros, el matrimonio concibe un 
quinto hijo (que ya de entrada, pues, se contempla como un exceso) que desde el momento del dificultoso y doloroso 
embarazo presagia la disfunción familiar que finalmente comportará. El indómito Ben —de poca inteligencia pero de una 
fuerza física extraordinaria que no es capaz de controlar deviniendo de ese modo una posible amenaza para sus hermanos 
mayores— es, así, una especie de castigo a la transgresión social del núcleo parental que no ha sido convenientemente 
controlado y acotado, y esto a la vez sugiere cómo las interdicciones de la sociedad occidental van mucho más allá de los 
aspectos de la legalidad, haciéndonos cobrar consciencia de manera dolorosamente siniestra de la necesidad de abordar 
también las normas tácitas. Los Lovatt deciden en determinado momento «devolver» a su hijo a lo oculto, al secreto (como 
reza la definición de Schelling sobre lo siniestro que Freud retoma: «se denomina UNHEIMLICH todo lo que, debiendo 
permanecer secreto, oculto… no obstante, se ha manifestado», citado en Freud, 1973b, 2487, en cursiva el original), 
internándolo en una institución que no habrían de volver a visitar. Pero Harriet se arrepiente y lo rescata —una nueva 
transgresión—, por lo que es aislada y relegada al único cuidado de su quinto hijo. Harriet atraviesa la angustia de los 
presagios siniestros al tomar su decisión y no ceder a las imposiciones. 
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veces el cuento del padre para hacernos partícipes de la recepción de los oyentes. La narración va 
adquiriendo tintes cada vez más inquietantes (como un siniestro presagio del futuro de la familia) 
cuando la niña protagonista del relato se encuentra con su doble (uno de los temas siniestros por 
excelencia según el ensayo freudiano) a partir de su reflejo en una charca, y emerge de esta para tirar 
a la otra al agua. Pero justo antes de concluir la historia, el padre es interrumpido por la abuela, quien 
considera la historia demasiado terrorífica, evitando así la satisfacción de la curiosidad infantil que 
interroga acerca de la identidad de aquella doble de la charca. La abuela pretende un cierre absoluto 
exponiendo que la niña del cuento consigue huir36 y quedar a salvo, fuera de todo riesgo, reprimiendo 
cualquier otra posible resolución (Lessing, 2008, 53-56). De nuevo, como indicaba Barbauld, lo que 
mantenía a los niños apegados al cuento no era tanto el placer de la ficción y los recursos retóricos 
utilizados por el narrador,37 sino la curiosidad que se impone al terror sin evitarlo. 
Lo siniestro continúa siendo, todavía con los temas y motivos descritos por Freud, un recurso de 
gran interés para el público actual. Una reciente serie de televisión belga servirá como último ejemplo 
para concluir este recorrido y recoger algunas de sus aportaciones. Se trata de Tabula Rasa,38 un thriller 
psicológico en el que la bailarina Annemie D’Haeze, la protagonista, sufre pérdida de la memoria 
reciente a causa de un accidente automovilístico. Cada vez que una vivencia pasa a ser olvidada 
(reprimida), una lluvia de arena roja cubre toda la escena. La serie comienza con el traslado de ella, su 
marido y su hija a la casa de la familia de Annemie para velar por la recuperación de esta, pero la 
presentación de la mansión envuelta en la semioscuridad, su sótano inundado y pequeños fenómenos 
inexplicables sirven como recurso de la cinta para anunciar algún tipo de catástrofe.39 Junto con la 
protagonista (situándonos, pues, en su lugar), vamos reconstruyendo su historia a partir de toda una 
serie de indicios que a menudo son experimentados como sobrenaturales. Ante la imposibilidad de 
crear nuevos recuerdos, Annemie intenta guardar evidencias de sus descubrimientos (anotaciones, 
dibujos, repetición de frases) que al ser olvidadas retornan de un modo enigmático, difícil de descifrar, 
y devienen in-familiares. La relación con su hija, una niña de unos ocho años, se vuelve cada vez más 
complicada (siempre deja el plato vacío, aparece y desaparece misteriosamente, etc.), y pronto 
Annemie se ve envuelta en la desaparición de un individuo cuyo apellido (De Geest, que podríamos 
traducir por ‘el espectro’) facilita por su doble sentido esa ambigüedad tan propia de lo siniestro («De 
Geest no existe», pronuncia en alguna ocasión la protagonista, cuyo recuerdo del mismo ha sido 
borrado), por lo que acaba interna en un psiquiátrico. Hacia el final de la serie comprendemos que el 
 
36 Nuevamente la huida o alejamiento del conflicto es la alternativa que se propone para restablecer el orden, en lugar de 
utilizarlo para afrontar de otra manera la realidad. 
37 Aunque la función primera del cuento sería, como es habitual, eludir el aburrimiento y la atrofia propia de la inacción, 
como notara Burke. 
38 El simbolismo literario y pictórico de la Bélgica de fin del siglo XX, muy próximo cronológicamente al ensayo de Freud, 
ha creado toda una serie de obras de gran carga misteriosa y siniestra cuya ambientación y atmósfera es recuperada en la 
producción televisiva Tabula rasa. 
39 Como en las usuales ficciones en torno a la «casa encantada», esta simbolizaría, así, la psique de la protagonista y la 
dificultad en las relaciones familiares. Como sostiene Laura Mercader en su artículo sobre la genealogía femenina de la 
casa natal, esta remitiría a la relación con la madre, y podría considerarse como una metáfora del vientre materno (2017: 
53-56). En el caso de Annemie, podríamos interpretar que el deterioro de la casa (partes encharcadas, grietas, etc.) 
remitirían a la relación con su propia madre, y los fenómenos extraños a lo ignoto de lo sucedido con su hija. 
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accidente de coche causante de sus pérdidas de memoria fue fatal para la niña, que no sobrevivió. 
Annemie, incapaz de recordar el accidente, y ante la decisión de su familia de protegerla de la dolorosa 
realidad, reprime también la ausencia real de la niña, con la que interactúa ante la impávida mirada de 
su marido. Los presagios angustiosos a la manera de signos que Annemie iba encontrando en 
cuadernos, supuestos dibujos de su hija, etc., eran así recursos de su mente para reconectarla con su 
pasado reciente —la llave de su intimidad, la astucia de su dolor, como diría Jünger— y revelarle la 
verdad sobre el accidente. 
Con el recorrido trazado por el parecer de diversos autores acerca de la atracción por lo 
espantoso, hemos podido observar tentativas de diferente naturaleza que han apostado por la 
derivación placentera en la interacción de los elementos dolorosos con otros deleitosos, como la 
curiosidad vinculada con el ansia de novedad, la distracción del aburrimiento (transformada en 
diversión), la admiración por el artificio artístico (que aleja de la realidad, por otra parte, ese dolor) o 
la elevación moral del sujeto que goza estéticamente al entrar en juego la empatía y la virtud. Hemos 
observado también primero la sospecha, después la constatación, de impulsos destructivos (y 
autodestructivos) en el ser humano que reclaman espacio a otros (eróticos) de tipo contrario. Pero en 
aquellos impulsos se hallaba también una regresión al narcisismo primario, así como a una orientación 
hacia deseos reprimidos, acompañada de los miedos del individuo.  
Con los últimos ejemplos aquí contemplados acerca de la experiencia de lo siniestro en la 
experiencia vital y en la estética hemos podido observar, además, la posibilidad de un giro positivo 
más allá del mero placer por lo siniestro: la canalización y la catarsis de lo espantoso vital a través de 
lo siniestro de la ficción; la curiosidad (no necesariamente placentera) que podría ayudar a la 
confrontación con conflictos o contratiempos; la vía de conexión con la intimidad reprimida que habrá 
de permitir, como aquello misterioso que quiere descubrirse a pesar del posible peligro que ello pueda 
conllevar, abordar angustias tanto individuales como sociales, al reelaborarlas. 
Podemos considerar, finalmente, que si bien los diversos abordajes acerca de la atracción hacia 
lo espantoso se enmarcan en diferentes contextos de la tradición del pensamiento de la modernidad 
estética y se relacionan con las preocupaciones, búsquedas e inquietudes de cada momento histórico, 
desde la educación y la elevación moral del individuo durante la Ilustración, a la comprensión de la 
psique humana durante el inicio y el desarrollo de la teoría psicoanalítica, y más recientemente la 
exploración de los mecanismos de compensación ante su vertiente intrínsecamente negativa, hemos de 
tener en cuenta, asimismo, que, ante la complejidad humana, la búsqueda de estas respuestas requiere 
de acercamientos relativos, no absolutos, y que las limitaciones de estas pueden también considerarse 
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